La tumba de los cisnes - Capítulo 1

Capítulo 1: La habitación prohibida

Oh, el demonio le rezó a la luna.

Le pidió que a él también le concediera una compañera.

Todos se burlaron de su deseo, pero la luna no le dio la espalda al demonio.

De la luna roja descendió un cisne, y el demonio tomó al cisne como su consorte.

******

Anna, una joven sirvienta de la casa Lohengrin, apresuró el paso. El dobladillo de su falda negra ondeaba detrás de ella, dejando un largo rastro en el pasillo.

Tenía poco tiempo. Todos los sirvientes habían salido a recibir al señor de la propiedad, el marqués Rothbart Lohengrin. Aunque se suponía que ella también debía darle la bienvenida, no podía desperdiciar este raro momento en que los pasillos estaban vacíos. Fingiendo un dolor de estómago, se había escabullido en secreto.

Su destino no era otro que la zona prohibida en el centro de la mansión: la habitación de la difunta marquesa, fallecida hacía once años.

Mientras Anna se apresuraba, fragmentos de información sobre el marqués y su esposa cruzaron por su mente.

Nacido como una bestia y destinado a estar por encima de los demás, el marqués Lohengrin era tan temido que incluso su propio padre temblaba ante él. Como todos lo trataban con absoluto temor reverencial, creció sin conocer el amor, excéntrico y de mal temperamento.

Entonces, un día, una mujer extranjera apareció de repente en los dominios del marqués. Su padre, que administraba la propiedad en ese momento, la descubrió por casualidad. Compadecido de la mujer que no tenía a dónde ir, la llevó a la mansión. Sin saber muy bien cómo tratar a la desconocida, se la encomendó a Rothbart, que tenía más o menos su misma edad.

Lo que siguió fue asombroso. La mujer extranjera no le temía a Rothbart como todos los demás. Le respondía con claridad y, cuando él actuaba de forma caprichosa, lo enfrentaba con enojo. Al principio, él se sintió desconcertado por tal reacción, pero la confusión pronto se transformó en curiosidad, y la extrañeza, en singularidad. Era natural que Rothbart se enamorara gradualmente de ella. Con el tiempo, se convirtió en la marquesa a su lado.

Sin embargo, cuanto más se valora algo, más rápido se escapa de las manos. Tras dar a luz a un hijo, ella se debilitó y terminó por fallecer. El marqués, que ya era huraño y reacio a mantener a la gente cerca, se volvió aún más retraído tras perder a su esposa. Clausuró todo lo que tuviera su rastro y cerró por completo la habitación de la marquesa con llave.

Prohibió que nadie más que él entrara, y le encargó la limpieza del cuarto al mayordomo en lugar de a una sirvienta. Ni siquiera a la jefa de sirvientas, ni a su único hijo y heredero, Svanhild —el hijo de la marquesa—, se les permitía la entrada.

Aun así, eso no significaba que Svanhild nunca hubiera entrado. Rebelde y problemático, una vez le robó la llave al mayordomo y mandó a hacer un duplicado. Se colaba en la habitación de vez en cuando y, más tarde, le presumía a Anna lo que veía allí dentro como si fuera una hazaña.

Esa misma llave descansaba ahora en manos de Anna. Apretó con fuerza la llave oculta en el bolsillo de su delantal. El frío del metal se enterró en su palma.

Al igual que el destino de las mujeres que husmearon en la cámara de Barba Azul, romper los tabúes siempre conllevaba consecuencias terribles. Sin embargo, dado que lo que Anna buscaba se encontraba dentro de esa habitación prohibida, no tenía otra opción.

Se decía que la habitación permanecía intacta desde el día en que la marquesa murió. Sus ropas, sus joyas, sus objetos de valor...

Y su diario.

Svanhild se había quejado una vez que la escritura era incomprensible. Anna se atrevía a mantener una esperanza: tal vez el diario estaba escrito en la lengua materna de la marquesa, el idioma de una extranjera. Si era así...

No había certeza alguna de si podría leerlo, ni de si el diario contendría el conocimiento que buscaba. Pero mientras existiera la más mínima posibilidad, Anna tenía que ver ese diario por sí misma.

Había esperado mucho tiempo por una oportunidad para robar la llave de Svanhild. Y hoy, la oportunidad finalmente había llegado. No sabía cuándo se presentaría otra. Sin dudarlo, Anna actuó.

Regresaría a su mundo original, costara lo que costara. Por eso había arriesgado todo para venir a esta mansión, la «Tumba del Cisne».

La gran mansión blanca, construida cerca de la orilla del lago azul, emanaba una atmósfera inquietantemente desolada. No era porque la pintura se hubiera descascarado, ni porque el paisaje circundante estuviera en ruinas, y, sin embargo, transmitía esa sensación. El apodo de la mansión, algo que uno podría encontrar en una novela de terror, «Tumba del Cisne», le encajaba a la perfección.

El apodo provenía de un antepasado de la familia Lohengrin, a quien le encantaba cazar cisnes. En una época, los cadáveres de los cisnes cubrían los terrenos alrededor de la mansión, por lo que el nombre se le quedó grabado. Tal vez haciendo honor a su nombre, en los últimos años, cientos de cisnes habían muerto misteriosamente en bandadas cerca de la propiedad.

Los lugareños susurraban que se debía a que el dueño de la mansión era un demonio, y zanjaban el asunto rápidamente, insistiendo en que nada bueno podía salir de meterse en los asuntos de un demonio.

Hacia esa espléndida y grandiosa mansión, nublada por siniestros rumores, se aproximó un carruaje negro.

El carruaje de ébano, tirado por cuatro caballos y cubierto con cortinas negras, cargaba con la lúgubre aura de un coche fúnebre que anuncia la muerte; y los caballos negros con los ojos vendados que lo arrastraban parecían familiares de un demonio.

Las puertas de hierro, entrelazadas con imponentes barras que se alzaban como lanzas perforando el cielo, se abrieron de par en par para dar la bienvenida a su señor.

Los caballos resoplaron, liberando un aliento caliente, mientras el carruaje se detenía lentamente. Desde el penumbroso interior, oculto por las cortinas, una figura imponente se levantó despacio.

Un hombre a finales de sus treinta años, con el cabello tan negro como el cielo nocturno, perfectamente peinado hacia atrás sin un solo mechón fuera de su lugar.

La frescura de la juventud había quedado atrás hacía mucho tiempo, pero no era tan viejo como para verse desgastado por los avatares del mundo. De la cabeza a los pies, era la viva imagen de un caballero impecable, con un porte elegante y compuesto.

Sin embargo, en lo profundo de sus ojos rojos, como semillas de granada trituradas, persistía una locura imposible de borrar.

Este no era otro que el señor de la mansión, el demonio nacido en un día maldito: el marqués Rothbart Lohengrin.

—¡Amo!

El viejo mayordomo, Barrett, dio un paso al frente para recibir a Rothbart. Detrás de él, liderados por la jefa de sirvientas, Madame Dova, los sirvientes se alineaban frente a la entrada como en un desfile, esperando a su señor. Dado que Rothbart había llegado antes de lo previsto, la tensión era evidente, como si temieran que su bienvenida no cumpliera con las exigencias del marqués.

Pero tal hospitalidad por parte de sus sirvientes significaba poco para él, siempre y cuando no lo hicieran enfadar. Entregándole su sombrero y su bastón a Barrett, Rothbart se dirigió directo al edificio principal de la mansión.

Tal vez fuera por la alegría de volver a casa, pero sus zancadas eran firmes e imparables. Aunque nunca se apresuraba, sus largas piernas lo llevaban a gran velocidad, haciendo que al anciano mayordomo le costara seguirle el ritmo.

Barrett, casi corriendo para alcanzarlo, habló apresuradamente:

—Hace unos meses, envié un telegrama a la capital... ¿pudo verlo?

—¿Un telegrama? No.

Rothbart respondió sin siquiera mirar a su leal mayordomo, con paso pesado e implacable. Con cada zancada, la distancia entre ellos se ampliaba, convirtiendo el simple hecho de seguirlo en un calvario.

El mayordomo sabía muy bien que interrumpir a su señor en un momento así podía terminar mal, pero el asunto que debía reportar no era menos importante.

—Es sobre...

—Cuéntamelo después de que vea a mi esposa primero —lo interrumpió Rothbart tajantemente.

Desde que la marquesa había fallecido hacía once años, su regreso a la mansión siempre comenzaba con el mismo ritual: dirigirse directo a la habitación de su esposa antes que a cualquier otra parte.

No le quedaba más remedio que ausentarse de la propiedad a menudo y, cada vez que lo hacía, sufría una especie de síndrome de abstinencia por ella. Visitar su habitación primero era, para él, lo mismo que meter aire en unos pulmones al borde de la asfixia; un ritual de supervivencia.

Si su estado era realmente tan extremo, cualquiera pensaría que sería más fácil llevar consigo un recuerdo, como un anillo o un broche, para rememorarla. Pero nunca, ni una sola vez, lo hizo.

 

Índice Siguiente →