—¿Vivianne?
—... Sí.
Su nombre era
tan hermoso como su lindo rostro.
—Por favor,
dígame simplemente Vivi.
Vivianne
sonrió con timidez. Cuando esa sonrisa se extendió por su pálido rostro, fue
suficiente para hacer que uno perdiera momentáneamente los sentidos.
—¿Nada más?
—¿Perdone...?
—¿No
recuerdas nada más?
Tras
reflexionar profundamente durante un rato, Vivianne finalmente sacudió la
cabeza, incapaz de ofrecer ninguna respuesta.
*******
¿Qué debía
hacerse con esa lamentable señorita?
La marquesa
Baldwin suspiró en silencio, pausando su bordado para mantener la compostura.
Al levantar la vista, notó que Josephine pulía una y otra vez la misma mesa de
consola. Al verla suspirar sin sentido mientras miraba fijamente al vacío, era
probable que estuviera pensando lo mismo.
—Qué
situación tan extraña.
—¡Oh, vaya!
Justo estaba pensando lo mismo, mi señora.
Vivianne,
¿verdad?
Tan pronto
como reveló su nombre, pidió de inmediato que la llamaran por el apodo de Vivi.
A pesar de
encontrarse en una situación en la que podría sentirse intimidada ante
extraños, no mostró signos de estar acobardada, aunque le faltaban las
energías. Había incluso algo cálido en su manera de ser.
Después, la
marquesa la cuestionó sobre varias cosas, pero fue en vano. La mujer no podía
recordar nada excepto su propio nombre.
—¿Cómo puede
alguien recordar únicamente su nombre?
—Eso mismo me
pregunto yo. Una señorita tan linda y agradable, ¿cómo terminó así? Es muy
desgarrador.
Josephine
chasqueó la lengua.
Por otro
lado, la marquesa se preguntaba qué recuerdos habrían sido tan dolorosos como
para que lo olvidara todo. Según el médico, un impacto temporal podía causar
pérdida de memoria, con la posibilidad de recuperarse con el tiempo.
—Bueno, tiene
algunas peculiaridades. Una extraña falta de límites, diría yo. O tal vez una
inocencia...
Aunque
acababa de conocer a la joven, la marquesa no podía quitarse la sensación de
que parecía una niña desamparada a la orilla del agua. Dejó la frase en el aire
con un sentimiento de inquietud.
Tal vez sus
ojos estaban cansados. Ya no podía concentrarse en su bordado.
La marquesa
Baldwin colocó su aguja de bordar sobre la mesa y se quitó los lentes de
aumento.
—Este... mi
señora, ¿se lo dirá?
—¿Decirle
qué?
—Lo del
aborto espontáneo.
Cuando el
médico entró en la habitación, la marquesa Baldwin lo había llamado brevemente
afuera. Le pidió que no mencionara el aborto espontáneo, dado que Vivianne solo
había recuperado el conocimiento recientemente. Temía que la impresión pudiera
empeorar el estado de Vivianne.
—Es solo
que... esto podría ser una simple idea mía, pero no veo por qué debamos
decírselo. Ha perdido sus recuerdos, y para que una mujer embarazada se arroje
al mar, debió de haber tenido una historia trágica. Siento mucha pena por ella.
El punto de
Josephine era válido. La marquesa había advertido al médico antes por la misma
razón.
—Por ahora...
a menos que ella lo recuerde por su cuenta, estoy de acuerdo contigo.
—Es una sabia
decisión, mi señora.
Ambas mujeres
estaban de acuerdo. No había mayor dolor que el de una madre que pierde a su
hijo. Al mirar esos ojos inocentes que parecían no saber nada, la marquesa se
vio incapaz de hablar de ello.
—Me desagrada
tener invitados en casa. Esto se ha vuelto bastante problemático.
La marquesa
Baldwin se consideraba a sí misma muy lejos de ser una persona compasiva. Sin
embargo, no era del tipo que ignoraba a una mujer que parecía tan vulnerable.
—De todos
modos, debo quedarme aquí hasta el otoño, así que retengámosla hasta que se
recupere.
*******
Después de
dormir todo el día, Vivianne ya no podía conciliar el sueño. También estaba
cansada de permanecer acostada de forma continua. En la profunda noche, en la
habitación oscurecida, Vivianne se sentó pensativa en el sofá tras levantarse
de la cama.
Tal vez
porque había estado tomando su medicina diligentemente mañana y noche, no
sentía dolor excepto por una ligera falta de energía. Josephine le traía sus
comidas con regularidad y le preguntaba si necesitaba algo.
«¿Quién
soy yo, en realidad...?».
Cuando le
preguntaban si recordaba algo, su mente se sentía brumosa y confusa.
Vivianne se
puso de pie de repente y se colocó frente al espejo. Se tocó el rostro y se
examinó desde diferentes ángulos.
—...
Vivianne.
Pronunció su
propio nombre de manera absorta. Por desgracia, aparte del nombre «Vivianne»,
nada más le venía a la mente.
Según
Josephine, no podía recordar debido al impacto de haber caído al mar. Le habían
otorgado permiso para quedarse en esta casa hasta que se recuperara por
completo, y Josephine había añadido que no debía preocuparse.
«¿Por qué
caí al mar? ¿Acaso hubo un accidente... o tuve una razón para hacerlo?».
A pesar de
tratarse de su propia historia, su mente estaba llena de interrogantes porque
no podía recordar.
Había sido
acogida por alguien llamada marquesa Baldwin. Dado que Josephine se dirigía a
ella como «mi señora», Vivianne decidió llamarla así también. Sin embargo, por
alguna razón, no había vuelto a ver el rostro de la marquesa desde el primer
día. Ahora que su cuerpo se había recuperado significativamente, quería
agradecerle de manera adecuada. Recordar aquel semblante severo la hacía
sentirse un tanto intimidada. Aun así, estaba claro que era una buena persona;
había atendido y protegido a alguien cuya identidad se desconocía.
¡Estrepito!
Vivianne se
sobresaltó ante el repentino ruido.
«... ¿Qué
fue eso?».
Los vellos de
su cuerpo se erizaron. Aunque asustada, sentía demasiada curiosidad como para
ignorarlo. Se preguntó si habría experimentado algo similar en el pasado, ya
que la situación no le resultaba ajena.
Con cuidado,
Vivianne salió de su habitación y caminó de puntillas hacia la fuente del
sonido. Se trataba de una modesta casa de campo de dos pisos. Le habían dicho
que era una residencia temporal para convalecencia, con un personal mínimo. Los
aposentos de los sirvientes estaban separados, y solo la marquesa Baldwin y
Vivianne se alojaban en la casa principal.
«... ¿Le
habrá pasado algo a la marquesa?».
Un
presentimiento ominoso cruzó por su mente.
«El sonido
definitivamente provino de esta dirección».
Vivianne se
encontró de pie frente a la puerta más grande. Al ser la habitación más
grandiosa, debía pertenecer a la marquesa Baldwin. Para ser honesta, todavía se
sentía intimidada por ella. Nerviosa, se le secó la boca y tragó saliva.
«Solo
revisaré si todo está bien y luego me iré».
Tomando un
profundo respiro, llamó a la puerta. Toc, toc.
—...
No hubo
respuesta desde el interior.
Toc, toc.
Volvió a llamar.
—¿Se
encuentra bien?... ¿Mi señora?
A pesar de
reunir el valor para preguntar, no obtuvo contestación. Cada vez más ansiosa,
Vivianne giró con cuidado el pomo de la puerta. La puerta de madera se abrió
con un crujido.
—¡Oh, no!
Al entrar a
la habitación, vio a la marquesa Baldwin desplomada en el suelo. Dispersos a su
alrededor estaban los pedazos de una tetera rota que debió de haber caído
cuando colapsó. El rostro de Vivianne se volvió pálido.
*******
La taza de té
se llenó con un suave sonido de vertido.
—Cielos, le
dije que yo lo haría, señorita.
A pesar de
las protestas de Josephine, Vivianne se mostró insistente.
—Sirvo bien
el té, ¿verdad? Me pregunto si habré hecho esto antes.
Vivianne
colocó la tetera sobre la mesa con una brillante sonrisa. La marquesa Baldwin
se llevó la taza de té a los labios y sonrió con satisfacción.
—Eres
bastante buena.
—Es
fascinante. No lo recuerdo, pero mi cuerpo parece hacerlo. Cuando vi esto,
sentí que podía lograrlo. ¿Tal vez si intento las cosas una por una, recordaré
quién era?
Al ver la
genuina felicidad de Vivianne, la marquesa se sintió preocupada. Temía que, si
Vivianne recuperaba sus recuerdos, tal vez nunca volvería a ver esa brillante
sonrisa.
—Vivi, no
importa si no lo recuerdas.
—¿Perdone?
—Puedes
continuar quedándote conmigo de esta manera.
—Se lo
agradezco, pero...
—¿Qué hay de
qué sentirse incómoda? Estoy viva gracias a ti.
La noche en
que la marquesa colapsó, Vivianne la descubrió con rapidez y llamó al médico,
salvándole la vida. Desde entonces, la afectuosa jovencita inventaba varias
excusas para dormir con la marquesa, afirmando que tenía pesadillas o que se
sentía sola por su cuenta. Parecía preocupada tras haber presenciado el
colapso, a pesar de que su propio cuerpo no estaba recuperado por completo. A
la marquesa no le importaba esta huésped tan entusiasta.
Incluso
cuando la llamaba salvadora, Vivianne negaba con firmeza que fuera algo tan
significativo.
—Lo mismo va
para mí. Usted también me atendió, mi señora.
—Entonces
considerémoslo un empate, y puedes hacerle compañía a esta anciana solitaria de
ahora en adelante.
—Aun así...
—¿Es que no
quieres?
Cuando la
marquesa le lanzó una mirada de reojo, Vivianne se sonrojó con timidez y se
sentó frente a ella a la mesa.
—No, me
encantaría.
Su manera de
beber el té parecía un tanto torpe. Su falta de etiqueta sugería que podría
haber sido una sirvienta. Servía el té bastante bien, afirmaba saber de bordado
y decía que también podía lavar la ropa. Su nivel de educación tampoco era
alto; podía leer y escribir textos sencillos, pero tenía extraños vacíos en sus
conocimientos. Comía de todo sin ser selectiva y no podía quedarse quieta,
ofreciéndose siempre para ayudar a Josephine.
Sin embargo,
afirmar definitivamente que era una sirvienta parecía incorrecto. No mostraba
signos de trabajo pesado y poseía un aire de alguien criada con privilegios.
Cuando le enseñaron ajedrez, rápidamente se convirtió en una oponente decente,
lo que sugería que no carecía de inteligencia.
Un día,
insistió en que sabía bailar el vals y le suplicó a la marquesa que diera
vueltas con ella, provocando muchas risas. También cantaba bastante bien, como
un canario bien entrenado.
Bueno, ¿qué
importaba?
El esposo de
la marquesa había fallecido cuando ella era joven. Tras perder a su único hijo
y a su esposa en un accidente de carruaje, y luego a su nieto a causa de una
enfermedad, se había sentido sola y había perdido el deseo de vivir.
Últimamente, gracias a esta afectuosa jovencita que a veces podía ser un tanto
molesta, se descubría a sí misma ansiosa por despertar cada día.
—Me marcharé
de aquí pronto. Este lugar era solo para convalecencia. Parece que es hora de
regresar a la mansión. ¿Vendrás conmigo?
—¿Yo?
—Sí. Cuando
regresemos, prepararé una habitación linda para ti y te compraré más ropa.
Vivianne
sonrió con brillo.
—... ¡Me
encantaría!
*******
—Mi señora,
el mercenario que mencionó ha llegado.
—¿Ah, sí?
—Está
esperando en la sala de recepción.
Era un
mercenario al que había contratado cuando lidió con los comerciantes
orientales. Había oído que se desempeñó de manera admirable cuando se
enfrentaron a bandidos mientras transportaban mercancías. Por lo tanto,
planeaba encomiarlo por su servicio y contratarlo como escolta al regresar a su
tierra natal.
Cuando la
marquesa Baldwin entró en la sala de recepción, un hombre alto la saludó con
respeto.
—Sí. ¿Cuál es
tu nombre?
—Theodore
Gerard, mi señora.

0 Comentarios